Isä

Minun isäni on tänään siellä kaukana.
Siellä Helsingissä.
Siellä, josta muutti 60-luvulla tänne. Tuohon puiston toiselle puolelle.
Tapasi äitini.
Hävisi tahallaan shakissa.
Meni naimisiin.
Sai siskon. Veljen. Veljen.
Ja minut.
Leipoi aamuisin ruisleipää.
Ripusti kattoon rimpuilutelineen.
Luki lattialla päivän lehteä kun piti nukuttaa.
Pakotti pinoamaan halkoja.
Haki nuokkarilta pois kun kotiintuloaika venähti.
Itki vieressä Heinähatussa ja Vilttitossussa.

Muutti äidin kanssa Helsinkiin lähes kymmenen vuotta sitten.
Onneksi on puhelin.
Ja halvat lennot.